Cineminha

Seu Glicério, a contragosto, tenta se ajeitar na poltrona enquanto dona Eulália, excitada, dá um jeito de arrumar o copo de refrigerante, a bolsa de bolinhas e a pipoca jumbo no colo. Para ela, cinema não é cinema sem pipoca. Para ele, cinema não é cinema desde que o Burt Lancaster morreu.
     Dona Eulália leu recomendação do filme na Reader's digest e estava ansiosa pelo filme. Nosso herói já não tem a mesma disposição: a fila, a compra dos ingressos, as atendentes robóticas, essas preliminares vão pouco a pouco minando o humor do nosso hipertenso amigo. Antes mesmo do trailer, a pressão de seu Glicério anda ali pela casa dos dezoito.
     — E que o preço que se paga nessa pipoca daria para alimentar com milho uma família inteira por quase um mês.
     Dezenove.
     — E que o que eles vendem mesmo é o balde de gelo. Esse pinguinho de refrigerante, na verdade, a moça deixou cair por acidente aqui dentro.
     Vinte.
     Dona Eulália, acostumada que é, sabe que é hora de entrar em ação. Tira um bom sanduíche de mortadela e uma garrafinha de água tônica que trouxe na bolsa, para cobrir esse tipo de emergência.
     Apagam-se as luzes, vai começar o show e... flash de câmera! Pronto, tudo por água abaixo: a pressão que já estava controlada, o homem que já estava distraído. São umas meninas da fileira da frente que, excitadas, fazem questão de registrar cada momento com flashes e gritinhos histéricos de "amigas pra sempre". Bem a tempo, o fim da abertura –e um beliscão de dona Eulália– prendem a atenção do nosso herói.
     É que seu Glicério tem um opinião pessoal –um pouco radical, talvez, mas levem em conta que ele é homem de hábitos tradicionais– de que um adolescente empunhando uma máquina digital é um dos quatro cavaleiros do apocalipse, junto com atendentes de telemarketing, garçons que servem uísque em copo alto com muito gelo e adolescentes que falam sem parar no celular.
     E não é que, mal começa o filme para valer, toca um celular? Cavalgada das valquírias. E, agravante, não era uma adolescente: era um marmanjo que não se fez de rogado e atendeu o bendito, aos cochichos. Discretamente, seu Glicério jogou uma pipoca no sujeito e discretamente foi –um sussurro de "é isso aí, tio"– aclamado pelos meninos da fileira de trás.
     Pronto, dona Eulália já ficou tensa na poltrona, morre de medo que o marido arranje briga na rua. Não entende que às vezes um velho leão tem que rugir, mostrar as presas, quem é que manda no pedaço, essas coisas. Aliás, o mocinho do filme –rapaz suspeito, segundo seu Glicério– parece que não é lá muito conhecedor dessas coisas também:
     — Tá bom, tá bom. E que horas é que ele vai resolver fazer alguma coisa? Fosse o Clint Eastwood, já resolvia isso logo à moda antiga. E pensar que eu perdi a partida de dominó com o pessoal...
     Lá pelas tantas, Cavalgada das valquírias de novo. O mesmo sujeito. Seu Glicério joga uma outra pipoca e uma meia dúzia de imprecações. Ganha mais um incentivo da meninada.
     O mocinho finalmente começa a se sair bem na história, distribui um ou dois sopapos –nada que se compare à direita do Sugar Ray Leonard, mas vá lá– e parece mais decidido quanto a querer beijar a mocinha até o fim do filme. O diretor também ganha um pouco mais da simpatia do nosso amigo quando entra, de música de fundo numa cena, uma do Sinatra.
     E para alívio de dona Eulália tudo corre sem mais sobressaltos. Nada mais de Cavalgada das valquírias, nada mais de pipocas, nada mais de flashes –as meninas estão agora todas abraçadas, chorando e jurando amizade eterna. Na saída, os garotos olham para seu Glicério e lhe fazem um joia. Ele retribui o positivo e ainda dá um conselho de lambuja:
     — Vocês têm futuro, garotos. Assistam umas fitas do Burt Lancaster.
     E continuou andando, com a sensação de quem salvou algumas almas da perdição.
     Mal sabe que essa molecada nunca nem ouviu falar no Burt.