Avôs

Desencontramos.
     Quando cheguei ao mundo, meus dois avôs já não estavam mais aqui. Coisa de poucos meses. Vô Amaro levado por um infarto fulminante, num episódio particularmente trágico; vô Agenor, por um câncer implacável que o derrubou em poucas semanas. Um seguido do outro. Desencontramos, foi isso.
     Meu pai foi –e continua sendo, e Deus permita que seja por muito tempo– o melhor pai que se possa imaginar. Cumpriu em tudo o papel de pai, de amigo, de companheiro, de contador de histórias, de jogador de futebol, de mecânico de bicicletas, de engenheiro de pipas, de biólogo de zoológico. De herói. Mas um papel ele não pôde cumprir, porque não era dele.
     Vô Agenor garçom, vô Amaro sapateiro. É quase tudo o que sei sobre eles: os nomes, profissões e uma meia dúzia de outras coisas. Por mais ridículo que pareça, às vezes fico conversando sozinho, contando a mim mesmo essas histórias, inventando algumas outras, como se fosse um menino de oito anos.
     Falta vô Amaro aqui para esclarecer a saga da família em Minas Gerais e confirmar os causos do João Marra. Falta vô Agenor para contar a vida de colono no Paraná e repetir mil vezes como foi servir um martini ao Frank Sinatra. Como conheceram minhas avós, como as roubaram de casa. Como viveram os anos de dificuldade, como foram parar em São Paulo.
     Quanto a mim, gostaria de mostrar que ando com a voz até que boa para acompanhar uma moda de viola, que consigo distinguir o canto de um ou outro passarinho. Gostaria de aprender a colher café, a pescar, a dançar bolero. Gostaria de acompanhar à barbearia, de sentar à calçada num fim de tarde. Gostaria de apresentar aos dois minha namorada, de dizer que agora ela é noiva, de ter anunciado a data do casamento, de vê-los no altar quando entrar na igreja. E, Deus, como eu gostaria de colocar um bisneto nos braços deles.
     Sou uma árvore meio capenga, porque me falta um pedaço de raiz.
     De todas, acho que essa é minha maior mágoa, por ser a única que não tem, e não terá jamais, remédio. Não tenho o consolo de alguma lembrança. Não tenho com que tampar, ou esconder um pouco que seja, esse buraco na alma. Tenho uma avó também já falecida, mas dela tenho o consolo dos anos de memórias, da convivência, do último encontro. De meus avôs não tenho absolutamente nada, nem mesmo o choro da perda.
     Faz um tempo, mandei emoldurar uma gravura que ganhei de um amigo. Entrei numa loja dessas antigas no centro velho e dei com um senhor desses respeitáveis, de terno cinza, olhos fundos e boina de lã. Soube que não poderia deixar o serviço em melhores mãos. Ao fechar a porta de vidro, vi no fundo da oficina um garoto que batia pregos com um martelinho e tive de engolir o choro.
     Deus sabe o quanto eu queria ter sentado ao lado do vô Amaro na sapataria, engraxando sapatos. Deus sabe o quanto eu queria ter andado ao lado do vô Agenor no restaurante, carregando pratos. Talvez por isso eu tenha indagado por anos a fio minhas avós em busca de pedaços de passado. Talvez por isso eu me pegue às vezes, sozinho em casa, olhando escondido o canivete que minha mãe guarda na gaveta e o par de botas que meu pai tem no armário.
     Porque a vida quis assim: a maior saudade que eu carrego é de dois homens que jamais conheci.

* * *
E por isso eu queria dedicar este post ao sr. Newton Maiewski, avô da minha noiva, que todo fim de semana abre o portão para que eu chegue com a moto, empresta o jornal e conta as últimas do futebol e da política.