Duzentas

capítulo sétimo

— Você prefere doce de mamão ou um pedaço de goiabada?
     Silêncio.
     Dona Dalva, segurando a porta da dispensa, virou para trás e deu com a cara embasbacada do marido sentado à mesa, com o prato de comida quase intocado. Só então se lembrou: a bendita experiência, as duzentas palavras. Ainda pouco familiarizado com o vocabulário de duzentas palavras, seu Jonas não sabia o que responder. Ela suspirou, olhou para cima, ai minha santa Cecília, e simplificou, vencida:
     — Você quer este?
     — Não.
     — Este, então?
     — Sim.
     Era o doce de mamão. O Major levantou a cabeça da soleira e abanou o rabo: para ele qualquer um servia. Dona Dalva serviu o marido, mas não conseguiu segurar a frustração:
     — E eu vou ter que falar com meu marido que nem eu falo com o cachorro agora?
     Seu Jonas tirou a caderneta do bolso, folheou rapidamente, balançando a cabeça como quem confirma algo e só então respondeu, telegráfico, com um sorriso infantil:
     — Sim, Dalva. Falar. Menos. Agora.
     Pobre dona Dalva. Sentiu as mãos tremerem, deixou cair o potinho de sobremesa, apoiou-se na pia. Quarenta anos de casamento e agora isso, a grama crescendo alta, a pintura do muro abandonada pela metade, um marido que não fala quase nada e pior: um marido sem fome. Aos olhos dela, era a ruína. Desmaiou.
     Mais tarde, mais calma, ela passava o café enquanto seu Jonas cuidava da horta castigada pela chuvarada. Pelo menos para trabalhar ele não precisava falar nada, pelo menos agora ele largara aquele monte de papéis e a casa voltaria à ordem. Mas dona Dalva estava longe de se conformar.
     Quando terminou, seu Jonas entrou pela porta da cozinha. Sentou-se em silêncio, cortou uma fatia de bolo, puxou a caneca para mais perto mas não encontrou o bule. Ohou para o fogão e não o viu lá também. Então pegou a caderneta, folheou, folheou e pareceu desolado.
     — Ah, você esqueceu de colocar “café” na sua lista? Rá!
     Foi quando ele viu que a coisa seria mais difícil do que pensara. Dona Dalva sentiu o mesmo e, com ares de vitória, deixou o marido sem café, só de birra. Se não fala, não ganha. E seguiu firme na novena.´

* * *
Pois é, um ano depois retomei a história (os capítulos anteriores estão aí em baixo) e agora só falta o último capítulo. Prometo não demorar um ano para terminar.