Flauta de Pã

A Dona Eulália não entende. Não é que o seu Glicério não goste do Natal. Ele monta presépio com olho d'água de verdade, prepara sua farofa especial, vai à missa e tudo. O que ele não gosta é das músicas de Natal. Ser surdo até o dia de Reis é tudo o que ele pediria ao bom velhinho, se lhe escrevesse uma cartinha.
     Hoje em dia, nosso amigo dá graças aos Céus pelos filhos já serem grandes. Como ele mesmo diz: "o pior já passou, agora é só fugir do país quando os netos chegarem na idade, e já está quase". Porque quando as crianças eram pequenas, seu Glicério ia quase amarrado às apresentações da escolinha. Enquanto as mães ouviam deleitadas, ele fazia caretas e se contorcia na cadeira. Todo dia das mães, dos pais, Natal, Páscoa e festa junina era o mesmo suplício.
     —­ Ai que essas vozinhas ainda me arranham o cérebro.
     —­ Mas são seus filhos, Glicério.
     —­ Sim, mas não são cantores.
     Ou então:
     —­ Bem que podiam estar dublando uma do Nelson Gonçalves.
     —­ Dublando, Glicério? Tadinhos, eles ensaiaram por três meses.
     — E eu não sei? Passei os últimos três meses ouvindo “brilha, brilha estrelinha” na hora do banho!
     E ainda:
     —­ Mas olha que lindo ele ficou de anjinho.
     —­ A asa de anjinho ele tem, só esqueceram de tirar a voz de capetinha.
     —­ Credo, isso é até falta de espírito cristão, Glicério.
     —­ Não é, não, com essas vozinhas aí não tem cristão que agüente.
     E todo fim de ano era a mesma coisa. As professoras - que naquela época ainda se podia chamar de tias - ficavam à frente, fazendo os gestos para que as crianças imitassem; a tia Cotinha, uma senhora surda de setenta e dois anos, dava o tom e acompanhava no piano; as mães choravam enquanto batiam fotos e então vinha o gran finale — ou o golpe de misericórdia, no ponto de vista do seu Glicério —, e as mães ficavam em polvorosa: o concerto da bandinha de Natal.
     —­ Olha lá! Agora ele vai tocar harpinha.
     —­ Pois duvido que os anjos toquem mesmo harpa no Céu. Ah, Deus não haveria de permitir isso. Ele é um homem que tem bom ouvido pra música, senão não teria feito o Noel Rosa.
     Dona Eulália fez cara feia, que isso já era blasfêmia. Mas, quando viu o último instrumento que entrara no palco, ele blasfemou mais:
     —­ E essa flautinha de Pã deve tocar é no inferno!