Temporada

Parte I

Seu Glicério, de lei, vai uma vez por ano à praia. Ele já se aposentou da repartição, mas diz que todo homem tem direito a férias, e nisso —como, cá entre nós, em tudo o mais— nosso amigo é bem ortodoxo.
     Dona Eulália não entende por que ele ainda insiste em ir na alta temporada, já que descansar que é bom ele não descansa é nada. É criança que joga areia, é marmanjo que derruba bolinha de frescobol, é vendedor que quer empurrar óculos de surfista, tudo parece que conspira para acabar com o sossego de um pai de família em férias.
     Começa já na estrada. Mas calma lá, não que seu Glicério seja intolerante, não sejamos precipitados. Acontece que para um motorista arrojado como nosso amigo é cansativo conviver com barbeiragens alheias. E ele é da opinião que se deve dar vazão às nossas insatisfações.
     — Não sei por que sujeito pega estrada se não sabe dirigir nem carrinho de bate-bate.
     — O carro da moça ali deve ter defeito, coitada. Só faz curva parado.
     — Aquele ali deve pagar dois IPVA, para poder ocupar duas faixas.
     — Olha só, o cretino parece que está dirigindo uma carreta de oito eixos, não um carrinho um ponto zero.
     — Tá esperando o que para entrar na pista? Não existir mais carro no planeta Terra?
     E por aí vai. E esses carrinhos que fazem hoje? Seu Glicério se arrepende por ter dado lance no consórcio do caro zero que a esposa e as filhas escolheram. Nos bons tempos, um homem sentia o prazer único de dominar a força de vários e vários cavalos com um simples pisão do pé. Nem roncam mais, essas latinhas de sardinha sem sal.
     Dona Eulália fica o tempo todo tensa, agarrada no apoio de braço da porta, o que irrita mais nosso amigo Glicério. Morre de medo de estrada, acidente, vazamento de caminhão-tanque, bala perdida, seqüestro de bandidos de estrada, terroristas fanáticos, essas coisas.
     — Ai, minha Virgem Maria, olha o caminhão chegando, Glicério!
     — Calma, mulher, ele está parado no acostamento.
     E nem santo escapa, São Pedro que o diga. Ano passado, seu Glicério fez greve de dízimo porque o tempo ficou fechado nos sete dias em que esteve no litoral. E este ano ele já ameaçou: é bom que faça um sol de rachar coco, senão nada de dinheiro para o padre Leocádio reformar o telhado da igreja.