Duque

Naquela manhã, o Duque tentou uma, duas vezes e caiu sobre as patas, vencido. Foi só então que o velho mendigo notou que havia algo errado com o cachorro.
     Debaixo do pêlo preto, os velhos ossos e os músculos cansados já não agüentavam o peso do corpo. Mas, alheios a isso, os olhos ainda brilhavam: o Duque morria, e parecia não se ressentir da morte.
     Idoso, o mendigo não tinha uma das pernas. Fugira do asilo onde fora abandonado pela família que não o podia —ou não queria— sustentar e, numa noite fria, encontrara o cachorro. Na verdade, o velho homem é que fora encontrado por ele: Duque, um anjo negro de quatro patas.
     Fosse aonde fosse, era seguido pelo cão. Podia não ganhar nem uma moeda durante todo o dia, mas o Duque estava ali. Podia não ter comida nenhuma para oferecer, mas o cão continuava ali. Nunca o animal lhe pedira nada, a não ser a felicidade de estar ali, ao lado do dono. E ali sempre estava, orgulhoso.
     Na rua, as pessoas afastavam-se do pobre homem por ser sujo, mas não o Duque. Chamavam-no vagabundo, mas não o Duque. Enxotavam-no das portas das lojas, mas não o Duque. Julgavam, maltratavam, ignoravam, xingavam, mas não o Duque, nunca o Duque. Os outros viam-no mendigo, velho, aleijado, doente, miserável, imprestável, mas aos olhos do cachorro, ele era um rei.
     Depois de algum tempo, sol já alto, o homem tomou suas muletas e saiu para ver se conseguia algo. Ganhou de uma senhora alguns centavos que lhe compraram dois pães. Voltou ao beco e deu um ao Duque.
     Passaram a tarde ali, em silêncio. O Duque não tentou mais levantar-se. Os outros mendigos, que tinham saído pela manhã, não apareceram durante todo o dia, talvez por respeito à dor dos dois. E nenhuma das pessoas que passou pareceu notar o que acontecia. Sozinhos, o velho e seu cachorro.
     Certa vez, quando dois pit bulls, instigados por um cretino mimado e inconseqüente, atacaram o velho, o Duque lançou-se numa batalha feroz. Arreganhou os dentes, rosnou, mordeu, latiu, lutou pelo seu velho dono. Combateu heroicamente as feras até que os outros mendigos viessem ajudar e então tombou, exausto. Recuperou-se rápido das feridas, mas passou a uivar de dor nas noites frias desde então.
     À noite, os outros mendigos vieram tomar seus lugares no beco atrás da igreja. Um deles trouxe ao velho um cachorro quente que ganhara de algum barraqueiro. Não disse nada sobre o Duque, não sabia lidar com isso, somente deu-lhe um tapinha nas costas.
     O ancião tomou o sanduíche e o estendeu ao cachorro. Nada. Tirou a salsicha e a colocou diante do focinho que respirava com dificuldade. Mas o Duque não se interessou, nem cheirou. O mendigo comeu, pois a fome era grande, não tivera mais nada além do pãozinho na hora do almoço.
     Então certificou-se de que nenhum dos outros o estava olhando e deu um beijo no companheiro. Sentiu os olhos aquecerem-se com as lágrimas. Velou o sono do cão até o ponto em que foi vencido pelo cansaço.
     Quando acordou no dia seguinte, o Duque já não estava mais lá.