Dia sem carro

Deu que, no fim das contas, pressionado pela dona Eulália, que comprou a idéia da Marcinha —militante política, ativista do Greenpeace, essas coisas—, seu Glicério aderiu ao dia sem carro. Não lá de muito boa vontade, sejamos francos, mas aderiu.
     O contra-plano dele era simples: ficar em casa o dia todo para não ter de submeter-se a esses meios de transporte alternativos, para os quais ele não tem mais idade e nem paciência. Acontece que dona Eulália queria ver o netinho, apareceu na sala de bolsa e vestido de passeio e não teve Cristo que convencesse a mulher a sentar e assistir o documentário dos leões na tevê.
     E lá foi nosso amigo fazer o que não fazia há anos: andar de ônibus. Chegou no ponto bufando, quatro quadras depois, e, quando se encostou ao poste procurando algum ar para jogar para dentro dos pulmões, foi alvejado por uma velhinha:
     — Ai, que eu estou aqui faz umas duas horas e nada de ônibus. E, ai, que eu sou hipertensa e os remédios andam custando uma fortuna e as minhas pernas me ficam desse tamanho, meu Deus!
     Seu Glicério só grunhiu em resposta à senhorinha de meias de lã e carrinho de feira. Mas dona Eulália não sabe recusar conversa:
     — Nem me fale, menina, é uma pouca vergonha...
     Ferraram as duas num papo de ônibus que não chegam, motoristas que freiam bruscamente e jovens que não cedem lugar. Quando apareceu o bendito coletivo, nosso amigo agarrou, de mau humor, nas alças da porta e içou o corpo para dentro. A velhinha ficou.
     — Vai lá, Glicério, ajude a senhora a subir o carrinho.
     Ele começou a contar até dez, mas não chegou nem ao dois. Dona Eulália —que sabe que o marido é homem de bom coração, mas às vezes precisa um incentivo para isso— empurrou-o, junto com o motorista, já mobilizado por ela, escada abaixo. Nesta altura da nossa história, seu Glicério não sabia mais se bufava de raiva ou do esforço de subir o carrinho com três melancias dentro —ai, meus netinhos adoram melancia, mas o feirante me cobrou os dois olhos da cara nelas, são todos uns safados.
     Velhinha embarcada e sentada, ele fuçou na carteira capanga que carregava debaixo do braço e esticou uma nota de cinqüenta ao cobrador.
     — Ih, não tem troco, não, amigo.
     Seu Glicério respirou fundo, baixou a cabeça e levou a mão à testa. Dona Eulália, anos de praia, já sabe: essa é a deixa para ela entrar em cena. E mais que rápida, antes que ele explodisse, jogando indignação e a pressão lá na estratosfera, ela tirou da bolsa um saquinho de crochê e achou ali umas moedas. Passaram pela roleta. Dona Eulália conseguiu o último assento, ao lado da velhinha, e nosso bom amigo foi em pé, o carrinho lhe batendo nos calcanhares a cada curva.
     No andar da carruagem —mais para carroça—, a úlcera do seu Glicério foi contabilizando tudo: cinco batidas do carrinho de feira, solto à deriva no corredor do ônibus, no calcanhar, cinco mochiladas do garoto de fone de ouvido, coisa de uns sete encontrões da moça que não conseguia segurar-se e em torno de doze paradas mal calculadas pelo motorista. E claro que ele teve de ajudar a descer as melancias.
     Depois de mais três quadras de caminhada relativamente sem nenhum incidente, exceto um pincher que tentou morder o seu Glicério, nosso simpático casal chegou na casa da filha. Conversaram, almoçaram, dona Eulália brincou com o neto, seu Glicério irritou-se com o genro, o de sempre. E, no fim da tarde, quando foram recolhidas as xícaras do cafezinho, ele decretou, para o horror da Marcinha:
     — Agora voltamos de táxi. E que se dane se os ursos polares estão se afogando no Pólo Norte.
     Seu Glicério não se conforma: o mundo tinha que acabar bem na vez dele?