O homem de açúcar

— Vamos, Fulano! Por acaso você é de açúcar, vai dissolver se pegar chuva?
     Sempre assim: as pessoas chamavam e o Fulano não ia. Ficava dentro de casa, andava debaixo das marquises, trabalhava até mais tarde, fazia hora nas lojas: tudo para não pegar chuva, tudo para não se molhar. Puro medo de dissolver. Mas não só de dissolver, que os homens de açúcar têm outras preocupações: Fulano escondia-se do sol para não derreter, fugia do frio para não virar pedra.
     Não que Fulano fosse mau sujeito, também não que Fulano fosse infeliz. Era feliz à sua maneira, levava a vidinha num açucareiro, num potinho fechado onde as coisas são menos perigosas e mais açucaradas. E, ainda que saísse de lá, era só para pular no pote de achocolatado. Não ia muito mais longe que isso.
     Fulano nunca esqueceu o guarda-chuva de propósito em casa. Fulano nunca ignorou o conselho de levar um casaco. Nunca fingiu que não ouviu o despertador, nunca trocou o almoço por um sanduíche, nunca abriu um botão a mais da camisa.
     Protegia-se da chuva, era o que fazia.
     Quando moleque tinha vontade de ter uma moto que, depois de crescido, jamais comprou. Pensou em fazer um penteado mais legal, deixar o cabelo crescer um pouco, mas pedia ao barbeiro o mesmo corte de sempre. Até notou que a garota do financeiro o tratava com uma simpatia especial, mas nunca a convidou para sair.
     Escondia-se da vida, era o que fazia.
     No fundo, Fulano era mesmo um desses homens de açúcar. Pois acabou que um dia foi pego por uma chuva repentina que o dissolveu e arrastou para o bueiro. E —cá entre nós— ninguém notou falta.