Café

— Eu só queria saber qual é o tipo de cretino que larga o jornal em frangalhos desse jeito...
     E eis que damos com nosso grande herói, seu Glicério, resmungando baixinho enquanto tentava remontar os cadernos do jornal do dia. Homem de raízes, ele prefere tomar o cafezinho preto passado no coador de pano da padaria do Manoel, mas quando a dona Eulália inventa de ser moderna, arrasta o pobre para um desses cafés da moda. É um suplício.
     — Ai, Glicério, não sei se peço um espressetto afogatto doppio, um moccha gelatto lemone ou provo outra coisa diferente.
     — Eu quero um café. Será que eles têm?
     Até essa parte de fazer o pedido tudo bem, a pressão dele, comportada, não passa dos dezoito. O pior mesmo para o nosso amigo é ter de ouvir os pedidos dos outros: seu Glicério sofre ouvindo os caprichos da nova geração. Uma mocinha pede:
     — Eu quero um capuccino. Mas sem creme nem chocolate.
     E nosso amigo, sem tirar os olhos do bendito jornal:
     — Alguém avisa a menina que "capuccino sem creme nem chocolate" é café com leite?
     E um rapaz, meio suspeito:
     — Eu vou querer um café com leite. Com bastante leite e só um pouquinho de café descafeinado, por favor.
     — E será que alguém pode ensinar o donzelo que "café com leite com bastante leite e só um pouquinho de café descafeinado" é leitinho morno de mamadeira de neném?
     Dona Eulália morre de vergonha enquanto desliza os dedos pelo cardápio de papel reciclado, ainda indecisa sobre o que vai querer. Acabou escolhendo um nome italiano que achou simpático e uma torta que, segundo nosso amigo, bem poderia ser emoldurada e pendurada na parede. Seu Glicério tentava abrir o caderno de esportes na mesinha apertada, bufando já, e dona Eulália puxou uma Caras. Ficou horrorizada com o sexto casamento de uma atriz —mas encantada pelo vestido da noiva—, que essa juventude não tem mais noção de amor, meu Deus.
     Pedem a conta e, aí sim, a pressão entra em erupção. Dona Eulália, como sempre, sabe que essa é a hora de entrar em cena e tira a carteira de bolinhas vermelhas de dentro da bolsa. Hoje é por conta da aposentadoria de professora. Seu Glicério sai arrastando os chinelos pela calçada —pois é, ela não o convenceu a usar aquele sapatênis que ganhou da Marcinha no Natal— e conseguiu um palito de dente para mastigar:
     — Da próxima vez eu trago o jornal de casa. Isso se não trouxer a garrafa térmica com café de verdade.