Teoremas do Tenório

Outro dia alguém viu o comercial do especial do Roberto Carlos na tevê e perguntou irônico se "Putz, alguém ainda ouve esse cara?". O Tenório, fã assumidaço, respondeu, ressentido:
     — Se alguém ouve? Ele é o Rei!
     Até aí tudo bem, era só um admirador defendendo seu artista predileto. A coisa saiu do controle foi quando ele resolveu aprofundar o assunto. E foi aí que surgiu o que foi batizado pelos amigos de "Teorema do Tenório", tese que rendeu muito papo por muitos encontros nas mesas de bar da vida.
     A princípio é tudo muito simples: sustenta o Tenório que todo brasileiro gosta do Roberto Carlos. Pode ser velho, novo, homem, mulher, preto, branco, o que for. Todo brasileiro. Todo.
     Claro que nem todo mundo engole assim, fácil. Mesmo porque se todo mundo dissesse "ah, mas com certeza" o Teorema de Tenório não renderia um bom papo de bar. Então, sempre que ele enunciava, orgulhoso, alguém tentava derrubar a certeza do Tenório.
     — Sai fora, Tenório...
     — Opa, não me inclua nessa!
     E então é que se desenrolava toda a dissertação: todo brasileiro gosta do Robertão. Mas nem todo mundo admite, e aí mora o xis da questão. É só ver: quando passa o especial de fim de ano, o pessoal —menos o Tenório e seus colegas de classe— faz cara de nojinho, diz que é brega, que é sem graça, que é música de tia velha e coisa e tal.
     Para o Tenório, todos os que faziam cara feia para o especial do Rei e deixassem a sala para buscar algo na cozinha iam, na verdade, mastigar um trechinho dele. Escondidos, claro. Era quase uma teoria da conspiração. Porque um ponto central, um dogma, no Teorema era esse: todos sabiam um trecho do Roberto Carlos.
     E, de fato, todo o pessoal da roda sabia alguma. Podia ser aquela das emoções, a do calhambeque, a da estrada de Santos ou aquela outra da Nossa Senhora. A ala romântica tinha de admitir que, alguma vez na vida, já disse como é grande o amor por alguém, e os radicais, que já mandaram tudo o mais para o inferno. O Tenório filosofava:
     — Diga qual verso do Roberto te vem primeiro à cabeça e eu te direi quem és.
     E continuava:
     — Imagine a situação: você chega em casa, depois de um dia de serviço, abre a porta e dá de cara com o Roberto Carlos sentado no sofá da sala. Você ia deixar de pedir uma palhinha? Ia deixar de correr, pegar a câmera no quarto e tirar uma foto com o Robertão? Com o Rei? Eu respondo por você: não ia, não.
     Outro argumento dele era:
     — Bom, é só ver quem o pessoal imita por aí. Nunca vi ninguém tirando sarro de nenhum roqueiro, pagodeiro e nem sertanejo. Muito menos de DJ. Agora a risadinha marota do Rei e o "são tantas emoções" todo mundo já soltou uma vez na vida. Isso é carisma. É que nem imitar o Silvio Santos.
     Pois é, não tinha quem pudesse desdizer o Tenório. Todo mundo sabia um pedaço de música do Robertão, todo mundo já tinha imitado o Rei: todo mundo tinha que dar o braço a torcer. E um dia, numa dessas, ele emendou:
     — Aliás, eu também estendo minha teoria ao Silvio Santos. Que atire a primeira pedra quem nunca se imaginou ganhando barras de ouro que valem mais do que dinheiro!
     Foi aí que nasceu o segundo Teorema de Tenório.