Dona Mirtes

Começou com o Tobi a tradição de a dona Mirtes mandar empalhar cada cãozinho que passa dessa para uma melhor. E já são três pequineses empertigados em cima da cristaleira na sala de estar: o Tobi, o Nonô e o Xereta. O Capitão, que ainda está bem vivo, se bem que já meio ruim de fôlego, olha meio ressabiado para o destino inevitável toda vez que passa por ali.
     É uma daquelas velhinhas miúdas, magrinhas, que parecem que vão quebrar se um dia tomam um encontrão na rua. Velhinha de vestido florido de cambraia, casaquinho de tricô por cima, meias de lã puxadas até o meio das canelas, óculos grandão de lente cor de âmbar, sombrinha nos dias de sol. Uma velhinha autêntica.
     Todo santo dia, depois de rezar para santa Edwirges, ela passa a flanelinha num quadro de moldura dourada e vidro já meio embaçado pendurado em lugar de destaque, logo ao lado da cristaleira com as baixelas, os cristais e os pequineses. É o retrato do falecido, que lhe deu trinta e tantos anos de casamento feliz, três filhos e a simpática casa azul no final da ruazinha sem saída.
     Todo santo dia, dona Mirtes leva o Capitão para o passeio matinal. Segue pela rua tranquila nos seus chinelos peluciados, seguida pelo tique-tique-tique-tique das patinhas do inseparável companheiro. O Capitão, sempre vigilante, vai distribuindo rosnados a quem cruzar o caminho. A Cida da casa 8? Rosnado. O Tarcísio de bicicleta? Rosnado. Criança jogando bola? Rosnado. O pessoal da república? Grrrrr!
     Todo santo dia, depois do almoço, dona Mirtes deita no sofá e o Capitão pula para sua poltrona preferida —leva uma vida boa o cachorrinho, disso ele não pode reclamar— para assistirem o reprise da novela. Acaba que caem os dois numa soneca preguiçosa —e todo santo dia o Capitão tem pesadelos com o empalhador— até a hora da sopinha.
     Todo santo dia, dona Mirtes cozinha bem os legumes para a sopa. Bate bem no mixer que ganhou da filha, que a dentadura anda meio ruim para mastigar. Derrama uma concha por cima da comida do Capitão, um pouco por agrado e um pouco para ajudar a amolecer a ração, que os dentes dele já não andam lá essas coisas também.
     Volta e meia algum filho vem visitar e passa um sermão sobre medir o diabetes, cuidar do colesterol e um tal sujeito de nome complicado: Alzimar, Alzemir, Alzheimer... que ela sempre esquece quem é. Se enchem muito a paciência, dona Mirtes desliga o aparelhinho de surdez e deixa o pobre aflito falando com as paredes. Ela explica que não entende de morrer, só sabe viver.
     Todo santo dia, dona Mirtes leva o Capitão para o passeio da manhã. Um percurso de mais ou menos 100 metros, que ela percorre com exatamente cento e vinte passinhos cautelosos nos chinelos peluciados. O Capitão precisa de quatrocentos e quarenta e oito passinhos nervosos, tique-tique-tique-tique das patinhas de pequinês. Todo santo dia, ela reza para santa Edwirges. Todo santo dia, ela suspira pelo falecido.
     Devagarinho, passo a passo. E, mesmo com a calma de quem já não precisa mais chegar, vai longe a dona Mirtes.
     Todo santo dia, ela é feliz.