Caipirinha

— No meu tempo, quem convidava oferecia comida e bebida. Agora a gente tem que pagar pra ir na festa do sujeito...
     Seu Glicério, contrariado, dirigia, sexta-feira à noite, em direção a um restaurante. Rodízio de pizza, galeto e batata suíça, sushibar, massas... uma Disneylândia gastronômica, como ele definiu, já pensando na úlcera que, na certa, ia acordar atacada dia seguinte por causa da misturança.
     — Eu gosto é da cantina do Gennaro, que é só chegar, pedir um espaguete e pronto...
     — É aniversário do nosso afilhado, Glicério. A Luci e o Deodato vão estar lá. Pega mal se a gente não for.
     Nisso ele suspirou, pensando de novo na úlcera, que se não acordasse atacada pela misturança, seria pelas piadas do Deodato. Já dona Eulália estava empolgada com a ideia, gosta de novos ares, diz que se sente cada vez mais jovem. Mas nosso amigo é honesto em dizer que se sente cada dia mais velho. É um sujeito realista, o bom e velho Glicério.
     Chegaram na porta do lugar: não havia onde estacionar na rua. Uma, duas voltas na quadra e nada. Nosso resignado amigo estacionou, então, com um outro suspiro, em frente ao vallet:
     — Dez reais, adiantado.
     Dez reais? Adiantado? Antes que a pressão do marido suba mais por causa da justa indignação que agora fervia nas veias, dona Eulália, que já sabe como agir em casos de emergência, tirou uma nota de dez da carteira de bolinha, deu ao rapaz e arrastou um resignado Glicério —que recomendou alguns cuidados ao manobrista– para dentro do lugar.
     De fato, o Deodato e a Luci estavam lá. Num gesto de gentileza, inclusive, o compadre deixara a cadeira ao seu lado, na ponta da mesa, reservada para seu Glicério. Nosso herói tentou até fingir que não tinha visto e sentar do outro lado da mesa, mas não teve jeito, dona Eulália foi direto para lá.
     — Grande Glicério! Cada vez mais em forma, hein? Se parar assim com os braços pra baixo fica em forma de um bujão de gás perfeito!
     Outro suspiro. Já que estava ali mesmo, seu Glicério decidiu pedir uma bebidinha, para ajudar a descer melhor as piadas do Deodato. Chamou o garçom:
     — Uma Coca light pra ela e uma caipirinha pra mim.
     — Vodka ou saquê? Com morango, jabuticaba...
     — Não, não, guri. Eu quero uma caipirinha. Cai-pi-ri-nha, de cachaça e limão. Tem?
     — Não, senhor, hoje eu vou ter só com kiwi, lichia...
     — Então não tem caipirinha.
     — Mas...
     — Pense comigo: caipirinha tem quatro ingredientes: cachaça, limão, açúcar e gelo, certo? Aí vocês me trocam cachaça por vodka, limão por essas frutas de fresco, açúcar por adoçante... De caipirinha aí só tem o gelo!
     E o Deodato:
     — Quem senta na ponta paga a conta, hein, compadre?
     Suspiro. Isso porque ele ainda nem tinha visto os sabores de pizza que estavam por vir.