O jantar

IV
(Partes anteriores: I, II e III)

Logo começaram a chegar os pratos e os ânimos melhoraram, tanto no salão quanto na cozinha. Chef L. agora podia ser ouvido cantarolando baixinho enquanto sua esposa entrava e saía pelas portas da cozinha carregando bandejas.
     Só uma salade niçoise para a bailarina, blanquette de veau para os músicos, coq au vin para os K., ratatouile para o professor de latim, um enorme caldeirão de pot au feu para o desembargador, porções duplas dos pratos preferidos da signora C., o que sobrasse disso para o signor C... Em cada mesa que senhora L. parava, um sorriso se acendia.
     Na cozinha, o chef cantava agora a plenos pulmões. O silêncio do salão era o elogio que mais lhe agradava. O clima agora era leve, todos sentiam-se felizes: a mágica da boa culinária.
     Depois de beber uma garrafa de vinho, o crítico de literatura levantou-se para ir ao banheiro. Acendeu as luzes. A janelinha dava para um cubículo escuro, o quintal atrás do restaurante, para onde fugiam a fumaça perfumada dos exaustores da cozinha e o som da voz de chef L. cantando Charles Aznavour. Uma bela canção.
     — "La bohème, la bohème, nous ne mangions qu'un jour sur deux..."
     O crítico, espantado com a boa voz –e o bom humor– do chef, apurou o ouvido, chegou mais perto da janela. Ouviu, então um ranger e um bater de porta. O chef parou de cantar e a senhora L., que devia ter entrado na cozinha, pediu outra porção de foie gras para a mesa 13, senhorita M. O crítico ouviu algo que devia ser um grunhido de aceitação e, logo em seguida o chef, perguntou:
     — Ainda vai demorar muito? Não tenho muito tempo.
     — Mas como você está agitado, querido! Calma, logo virá o efeito.
     O crítico puxou a descarga e saiu rápido do banheiro. Efeito, que efeito? Antes de sentar-se, apressado, teve a sensação de que o chão se mexeu sob seus pés.