O capitão

– O senhor gosta de água gelada, zero cinco?
     Era tarde da noite. Não era nem que estivesse cansado: eu estava quase esgotado. Esgotado, sujo, com frio, sei lá onde no meio da Serra do Mar. Meu grupo já estava na barraca preparando-se para dormir, mas eu tive que, sabem como é, atender um chamado da natureza. Voltando, cruzei com o capitão.
     – O senhor gosta de água gelada, zero cinco?
     Dei a única resposta razoável:
     — Não, senhor.
     — Pois então pule na água para aprender a gostar.
     A "água" era um poço escuro e fundo, um resto de água podre represada no canto do brejo. Corri o mais rápido que pude, levantei o fuzil –jamais largue seu fuzil, jamais– o mais alto que pude, pulei o mais longe que pude e gritei "Brasil!" o mais alto que pude. Uma camada fina de gelo se quebrou. Apresentei-me diante do capitão tremendo de frio.
     — E agora, gosta de água gelada, zero cinco?
     Dei a única resposta razoável:
     — Gosto, sim, senhor.
     — Pois já que gosta tanto, pule lá de novo.
     O sangue ferveu. Levantei o fuzil pulei gritei mais alto ainda. Quando saí da água, não tremia mais de frio: tremia de raiva.
     — A senhora sua mãe, como se chama, zero cinco?
     — Izabel.
     — E a dona Izabel sabe fazer bolo, zero cinco?
     — Sabe, sim, senhor.
     — Com cobertura de chocolate, zero cinco?
     — Sim, senhor.
     — Você não precisa estar aqui, zero cinco, tremendo de frio, obedecendo um capitão maluco. É só pedir para sair, zero cinco, e você estará quite com o serviço militar do mesmo jeito. É só pedir para sair, o motorista te leva em casa e você pode comer um bolo quentinho com cobertura de chocolate da dona Izabel, zero cinco.
     — Não, senhor.
     — Não ouvi, zero cinco. Acho que meus ouvidos congelaram. Quer voltar pra casa, zero cinco?
     — NÃO, SENHOR!
     — Eu vi que você e o oito ficaram para trás e ajudaram a carregar o equipamento do onze na corrida hoje de manhã. Você é um bom soldado, Palma. Você é um homem, esse foi o seu batismo.
     Homem. Eu tinha dezoito anos e foi a primeira vez que alguém me chamou assim. Senti o corpo aquecer, o peito estufar de orgulho.
     No quartel, tínhamos uma regra: cada minuto de atraso, cinco flexões. Um dia, esperávamos diante do refeitório e nada do capitão. Ele podia ter explicado que fora chamado pelo coronel –aliás, ele nem devia ter dito nada, um capitão não deve explicações aos soldados– mas não: deitou-se diante da tropa e pagou flexões. Cem delas.
     Outra vez, ele decidiu que correríamos não só os doze de sempre, mas sessenta minutos. E não de tênis, shorts e regata, mas de coturno e fuzil. Eu olhei em volta e vi caras de espanto, e a minha não devia ser diferente. Então o capitão entregou a pistola, pediu ao cabo que lhe trouxesse um fuzil e correu. Ele não precisava estar lá. Ele era um oficial do Exército Brasileiro e não precisava se sujeitar a correr como soldado, a carregar um fuzil de soldado. Mas ele estava lá. E todos, todos –magros ou gordos, fracos ou fortes, corredores ou não– chegaram ao final. Todos.
     Um dia o pessoal da empresa invocou de me chamar de Palma –tinha entrado um outro Bruno no mesmo setor– e eu cortei a onda na mesma hora. Porque só me chama pelo nome de guerra quem carregou fuzil e rastejou na lama ao meu lado. Só me chama de Palma quem largou o orgulho de lado e dormiu quase abraçado comigo para que eu –magricelo que era– não morresse de frio. Só me chama de Palma quem me incentivou a fazer só mais uma flexão, a correr só mais cem metros, a aguentar só mais um dia, a ir só mais um pouco além do limite.
     Descobri mais tarde que naquela madrugada a temperatura chegou a dois graus negativos na Serra do Mar –e cinco negativos, na noite seguinte. Mas eu teria pulado na água quantas vezes o capitão mandasse. Eu teria seguido aquele homem até o inferno.
     Chefes já tive muitos. Mas líderes eu conheci poucos.
     Bons tempos.
     Bons tempos.

     (E isso que nem contei histórias dos sargentos. Grandes sujeitos.)

* * *
ps. Oito é o De Niro, de quem já falei por aqui. E o soldado onze é o grande Fabrício, que anda lá pras bandas do Espírito Santo e de quem me bateu uma saudade enorme agora. Saravá, meu amigo.