A metamorfose

Ah!, ser campeão. Ah!, ser campeão ganhando da Argentina. Ah!, ser campeão ganhando da Argentina de três a zero. Ah!, ser campeão ganhando da Argentina de três a zero com um time de guris que mal saíram das fraldas. Com esses pensamentos, e ainda ouvindo as cornetas do vizinho de baixo, seu Clicério se deitou. Dormiu. Amanhã é outro dia.

* * *
Hoje é outro dia. Já o estamos observando quando seu Glicério acorda, mas não é mais seu Glicério: é señor Glicerio –e com aquele som de “ce” no meio dos dentes que só um legítimo argentino sabe fazer. Señora Eulália já levantou e podemos ouvi-la, ao fundo, cantando Mercedes Sosa enquanto prepara o café da manhã, digo, el desayuno.
     Señor Glicerio levanta-se e coça a axila esquerda, bem em cima do escudo amarelo da sua camisa de la seleccion nacional. Vai até a janela. Uma mulata passa na rua, toda meneios e melindres. Ele assobia em elogio, muy hermosa, riquisima.
     É triste ver um amigo querido assim transformado, mas esta é a minha história e eu estou sádico hoje. E digo mais: enquanto toma banho, señor Glicerio canta Mi Buenos Aires querido, seu tango favorito. "Mi Buenos Querido, cuando yo te vuelva a ver, no habra mas penas ni olvido" etc.
     Nosotros viramos de costas quando se abre a cortininha azul e branca e ele tateia o suporte atrás de algo para se secar. Sai de baixo do chuveiro e se enxuga com sua toalha de banho preferida: a vermelha, com o brasão do River Plate. Chegamos até a tapar os ouvidos quando ele, todo disposição matinal, brada:
     — Aguante, Riverplate, el campeon inalcanzable!
     Ah, bons tempos em que ele era brasileiríssimo e comia pão com mortadela no café da manhã, enquanto lia o caderno de esportes no jornal. Nada disso. Muito menos do hábito de comer, na ponta da faca –o que era o horror de dona Eulália há trinta anos–, um naco da goiabada que a irmã trazia de Minas. Porque hoje nosso herói degusta facturas e alfajores. Nada do Henfil, hoje é Quino -en español, por supuesto.
     Antes de empezar suas atividades de todo dia, señor Glicerio (não esqueçam do “ce” entre os dentes, por gentileza) dá algum dinheiro para que señora Eulalia vá à peluqueria. Suspira ao lembrar de que, nos velhos tempos, ella costumava ser bela como Evita Perón, la presidenta.
     Enfim, passou o dia fazendo coisas de argentino, revivendo as façanhas do maestro Fangio, relendo Jorge Luis Borges. Não ouviu o Adoniran nem o Ataulfo no radinho de pilha, só uns tangos do Gardel. Suspirou ao lembrar-se do sol poente sobre o Rio da Plata (já era tão argentino que tinha saudades da terra natal). Foi à padaria lá pelas três da tarde, não para tomar uma média e contar piadas lusitanas, mas para lembrar aos brasileños -e ao português, de quebra– que Maradona é o maior jogador de fútbol que jamais pisou na face da Terra.
     Ao volver para casa, fez questão de contar ao porteiro –não pela primeira vez hoje– que foi o valoroso povo de sua pátria que inventou a caneta esferográfica e o autobus. Ensinou ao vizinho que el español es una lengua dulce e musical. E, não esquecendo a devoção, rezou, antes de dormir, a Nuestra Señora de Luján, patrona del pueblo argentino.