Matilde

A Matilde era famosa no condomínio. Não pelos motivos comuns de fama em condomínios, do tipo ser a síndica que cuida da vida de todo mundo, a solteirona dona de dezessete gatos ou a nova siliconada do pedaço. Era famosa porque cantava no chuveiro.
     A engenharia do prédio ajudava: as janelas dos banheiros davam todas para um fosso central, que ainda que fosse projetado por um técnico em som não teria uma acústica tão perfeita. E a Matilde cantava de tudo —talvez aí estivesse o segredo do seu sucesso condominial—, desde os clássicos dos programas de calouros:
     — Os sonhos mais lindos sonhei, de quimeras mil um castelo ergui...
     Até os sucessos do momento:
     — Abalou, abalou, sacudiu, balançou, coração é só felicidade...
     E atacava também em inglês, pop:
     — Like a virgin, touched by the very first time...
     E francês, romântica:
     — Non, rien de rien, non, je non regrette rien...
     Aos domingos, quando voltava da missa, o repertório era religioso:
     — Segura na mão de Deus, segura na mão de Deus, segura na mão de Deus e vai...
     E em épocas especiais, relembrava das temáticas:
     — Papai Noel, vê se você tem a felicidade pra você me dar...
     A voz da Matilde subia desde o terceiro andar, cristalina, agradando os ouvidos de todo mundo —até o seu Glicério gostava. Corria nos elevadores a piadinha de converter uma parte da taxa de condomínio em couvert artístico para ela.
     Coincidência do destino, um dia mudou para o apartamento de cima um produtor musical e, belo dia, calhou de o homem tomar banho na mesma hora que a Matilde. A voz subiu, poderosa, pelo fosso:
     — Como uma deusa, você me mantém...
     O produtor ficou arrepiado. A dona daquela voz era a revelação do ano! Desceu, enrolado em toalhas mesmo, para ajoelhar-se diante da porta do 305. Implorou que ela fosse com ele, no mesmo dia, para o estúdio.
     Chegando lá, a secretária, avisada por telefone da nova cantora que chegaria, já tinha tudo preparado. Receberam a Matilde com flores —tudo para agradar um novo artista nessa época de MP3 e recessão das gravadoras. Foi apresentada a toda a equipe e, o produtor estava ansiosíssimo, carregada direto para o estúdio.
     Foi um desastre.
     A voz não saiu, não tinha afinação, tempo, nada. A interpretação não tinha sentimento nenhum, nem o timbre parecia o mesmo. Colocassem um gato para miar, o resultado seria melhor. A Matilde voltou para casa arrasada.
     O produtor chegou a duvidar que fosse ela mesmo que estava cantando horas atrás. Mas, no dia seguinte, lá estava a mesma voz —"é pau, é pedra, é o fim do caminho..."—, vinda da janelinha do banheiro da Matilde. E no outro, e no outro, e em todos os outros. Tentaram de novo, talvez fosse só nervosismo, mas no estúdio que é bom, nada de ela cantar.
     Depois de várias tentativas, um estagiário teve a idéia luminosa: encontraram uma solução, mas os técnicos de som tiveram que se virar para tirar da gravação o barulho do chuveiro que fora improvisado em pleno estúdio. Aí sim, debaixo da água morninha, a Matilde cantou, e como cantou. De roupa de banho, claro, que ela é moça de família.
     E, como não podia deixar de ser nesse caso, o disco vendeu como água. A correria agora é dos apresentadores de programa de televisão, todos instalando chuveiros no palco para receber nossa Matilde, a voz dos banheiros do Brasil.