O sino

IV
(Partes anteriores: I, II e III)

"Querido" talvez não seja a palavra mais exata para dizer como o sr. D. era visto pelos vizinhos. Era mais como se todos estivessem acostumados à sua presença silenciosa depois de tantos anos ali. E foram os mais habituados que notaram primeiro as mudanças no seu comportamento.
     Numa manhã, a senhora da barraca de frutas achou-o pálido, fragilizado, como quem carrega uma doença terrível e corrosiva dentro de si. E foi o porteiro do prédio quem primeiro notou, dali a alguns dias, as olheiras fundas de quem luta a noite inteira pelo sono que não vem. De fato, quem se encontrava com ele tinha a impressão de um homem cansado, oprimido por algum peso. Mas, como o sr. D. mantinha a mesma reserva de costume, ninguém encorajou-se a perguntar-lhe nada.
     Não tardou a surgir o boato de que estivesse um pouco desequilibrado. Certa vez, ele vendia alguns volumes antigos para o livreiro quando, na rua, o vendedor de doces tocou seu sino chamando pelas crianças. Ao ouvir isso, por um instante, a expressão do sr. D. transformou-se numa careta de horror. Os olhos procuraram, rápidos, de onde vinha o som. Quando viu que se tratava apenas do doceiro e caiu em si, corou de vergonha, aceitou rápido o preço excessivamente baixo que o livreiro havia proposto de início e saiu às pressas, embaraçado.
     Concluíram que talvez fosse insônia. Os vizinhos de baixo ouviam-no freqüentemente andando pelos cômodos durante a madrugada, numa ronda não se sabe à procura de quê. Os moradores do outro lado da rua confirmaram que havia uma luz sempre acesa no apartamento. Mas, além disso, quem cruzava com ele na rua pôde reparar que o sr. D. olhava para os lados, em movimentos furtivos, enquanto andava, como que procurando ou fugindo de alguém. Ao passo que, em duas semanas, a aparência exterior do sr. D. estava totalmente transformada.
     Esta mudança não passou despercebida aos seus próprios olhos. Ele ouvia os boatos da vizinhança, mas sabia que nada tinha de louco. Ao contrário, continuava o mesmo homem sensato de sempre. O ponto é que era exatamente esta sensatez que lhe atormentava: ele resistia a todo tipo de pensamento sobrenatural, mas noite após noite crescia-lhe a dúvida de ser vigiado por dois olhos silenciosos na escuridão.
     No apartamento do sr. D. reinava a mesma ordem e o mesmo silêncio de sempre, mas era como se ele se sentisse inconsolavelmente desprotegido.

(próximo capítulo)