O escultor

V
(leia as partes anteriores: I, II, III e IV)

Dias depois, feita a ceia, o escultor surpreendeu o padre J. com um pedido: queria se confessar. A mão ferida estava piorando, era agora um inchaço de pus e sangue coagulado. Embora o homem ainda mostrasse disposição para trabalhar, o padre temia por sua sanidade. Ele ardia em febre por quase todo o tempo e esculpia por longos períodos sem parar, de modo que o último painel, o inferno, estava agora quase pronto.
     A hora não era apropriada, mas o padre J. não questionou o pedido. A qualquer hora que fosse, ele cumpriria seu dever de pastor. Colocou a estola roxa, tomou uma luz e mancou até a igreja, onde sentou-se no confessionário. O escultor ajoelhou-se com dificuldade e começou seu relato. Contou da infância difícil, do pai que nunca conheceu, da mãe prostituta morta de febre, da casa dos tios cruéis, das surras que tomou, do dia em que fugiu e de quando, quase morto de fome, foi acolhido por seu mestre.
     O homem, que começara balbuciando as palavras, foi erguendo a voz, num delírio febril. O padre se esforçava para entender o porque daquilo tudo, até que chegou a parte que lhe dizia respeito: "e então o senhor me chamou para trabalhar, padre, e eu não poderia perder esta oportunidade".
     O chamado do padre fora a oportunidade para sair da vida medíocre que levara. Numa igreja como aquela, uma obra-prima da arquitetura, ele poderia escrever seu nome na História. Mas, quando iniciou o trabalho, ele viu que suas figuras não tinham emoção suficiente, não estavam à altura da missão que ele mesmo se impusera. Como esculpir o doce deleite do paraíso? Ou o êxtase de esperança do purgatório? Ou a agonia dolorosa do inferno?
     Então ele descobriu a resposta. Encontrara inspiração, conseguira as expressões de que precisava e as eternizara no mármore da igreja. Agora falava rápido, absolutamente seguro de si, como se terminasse de desenhar diante do padre um quadro grandioso, que justificava todos os seus atos. "Fui eu, padre, quem matou aquelas pessoas".
     Como era seu dever, o padre J. rezou pelo perdão dos pecados do homem embora não conseguisse articular nenhuma palavra. Quando saiu do confessionário, o escultor estava de volta sentado diante dos seus instrumentos de trabalho, no escuro. Faltava somente uma figura no painel.
     O padre arrastou-se para a sacristia, oprimido pelo segredo que tinha de carregar. Passou a noite remexendo-se na cama, pensando atormentado sobre o que deveria fazer. E na igreja soava o bater do cinzel na pedra.